台灣痞客?

榮獲2011年 普立茲小說獎、美國國家書評人獎

人生如同音樂，時間無情流過，為何他比我美好？

本書二度擊敗《自由》，暢銷突破40萬冊；
不僅是「年度之書」，更譽為21世紀小說的新希望

愛麗森．布萊克是個十二歲的女孩，他哥哥霖肯有輕微自閉症，喜歡聽搖滾樂曲。霖肯說偉大的搖滾樂曲，經常會出現很棒的停頓，有時幾秒，有時長達數十秒。「有時你以為樂曲結束了，其實沒有。」顯然所有的歌曲都會結束，但當他把每首歌的停頓做成無限循環的樂段重覆播放，愛麗森愛死了這些停頓片段。於是她用PowerPoint將霖肯的音樂研究，寫成『出現很棒停頓的搖滾歌曲』報告。「這些停頓中間究竟發生了什麼事？」就在這裡，她發現了時間的祕密。

《時間裡的癡人》一書中有十三個主角，分作十三個章節，作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼．薩拉查，還有他的助手莎夏開始，展開一段每篇變換主述角色，但彼此環環相扣的故事，讀者在各自獨立的故事中，走過紐約、舊金山、拿波里到非洲，角色和故事始終相互關聯，串成一個長篇，時間長達四十年。書中主角並不全然認識，或知道彼此的過去，但讀者清楚知道，他們的人生有過一連串的交集。回想各人過去的生活，傳達出人生的失落、宿命的無情。

《時間裡的癡人》藉由一個搖滾樂的世界，描述音樂與時間的交錯：高峰樂段的神奇停頓、人生的大起大落、沒有絕對的起點與終點。在作者筆下，宿命讓我們與某些人相遇，就算是短暫連結，也足以殘酷地掀起波濤、改變人生。作者使用的風格與語調多變到令讀者喘不過氣來，包括悲劇筆法、諷刺風格，甚至PowerPoint。她精準抓住凡人皆有的自我毀滅欲望，卻又深深渴望救贖；在時間的無情推進下，我們如何瘋狂地在音樂裡尋找這兩股湍流，無能為力地任其沖刷，卻也從中得到淨化。伊根是我們這個時代最膽氣十足的作者，而這是她最狡猾、最驚人、最令人振奮的作品。

本書榮獲《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《波士頓地球報》、《芝加哥論壇報》、《邁阿密前鋒報》、《歐普拉雜誌》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《泰晤士報》、《華盛頓郵報》、《村聲雜誌》、《時代雜誌》年度好書。

作者簡介

珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）

著有《The Keep》、《Look at Me》、《The Invisible Circus》，以及短篇小說集《Emerald City）。她的小說作品散見《紐約客》、《哈潑》、《老爺》（GQ）、《Zoetrope: All-Story》與《Ploughshares》等雜誌。非文學作品則散見《紐約時報雜誌》，目前與丈夫小孩住在布魯克林。作品《時間裡的癡人》榮獲二○一一年普立茲小說獎、美國國家書評人獎。珍妮佛．伊根因此榮登《時代雜誌》年度百大影響人物，被譽為當代最勇於挑戰創新、最出色的小說家。

譯者簡介

何穎怡

美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現任商周出版選書顧問，著有《女人在唱歌》與《風中的蘆葦》，譯有《天真的人類學家》、《西蒙波娃美國紀行》、《裸體午餐》、《在路上》等書。

第一章 失物

事情發生在拉西摩飯店的洗手間，一開始，跟以前沒兩樣，莎夏正在對鏡調整她的黃色眼影，瞥見洗手檯旁的地板上有個皮包，顯然屬於那個隔著緊閉的廁所門，排尿聲依然模糊可聞的女士。皮包開口邊緣，隱約可見一個淡綠色皮夾。現在回想，莎夏馬上明白是那位如廁女士對人們的愚蠢輕信激怒了她：我們所在的這個城市啊，你只要給人半點機會，他們會連你的皮都剝了，妳把東西丟在一眼就看到的地方，以為妳出來時，它還在啊？這讓莎夏興起教訓那女人的欲望，卻掩飾了一直隱藏在她深處的另一種感覺：那個質地柔軟、脹鼓鼓的皮夾，簡直是自動送上門來──任由它原封不動，豈不乏味、平淡，還不如抓住機會、接受挑戰、冒險一試、而後兔脫、拋卻謹慎、與危險共舞，拿走那個鬼東西。（她的治療師柯茲說「我瞭解」。）

「妳是說偷。」

他一直想要莎夏說出「偷」這個字，比起她去年幹來的一大堆東西，皮夾這玩意，比較難以迴避「偷」的事實。根據柯茲的說法，去年，她的「狀況」急速惡化，共計順手牽羊了四副鑰匙、十四副太陽眼鏡、條紋狀兒童圍巾一條、望遠鏡、起司刨絲器、折刀、二十八塊香皂，以及八十五支筆，有簽現金卡帳單的便宜原子筆，也有網路上要價兩百六十美元的茄紅色美斯康帝（Visconti）鋼筆，那是她趁前老闆的律師簽約時順手摸走的。莎夏不再偷商店，冰冷、無生命力的商品不再引誘她。她只偷有主之物。

「是啦，」她說：「我偷走它。」

莎夏與柯茲將她的感覺取名為「個人挑戰」──譬如，莎夏拿走皮夾是為了證明自己的強硬與個體性。他們該努力的是反轉莎夏的想法，讓不拿走皮夾成為她的挑戰。這是可能的療方，雖然柯茲從來不用「治療」一詞。他的毛衣有霉臭味，隨便莎夏喊他柯茲，他的莫測高深完全是老派風格，莎夏無法判別他是不是同性戀、是否出版過著名的書，是不是越獄犯（她有時真懷疑如此）冒充外科醫師，然後把開刀器具留在病人腦殼裡。當然，這些問題她只要上網google，不到一分鐘就能得到答案。不過它們是有用的問題（根據柯茲的說法），所以，莎夏至今還在抗拒此念頭。

她現在躺的辦公室沙發是非常柔軟的藍色皮椅，柯茲曾說他非常喜歡這張椅子，因為它免除了眼神接觸的壓力。「你不喜歡眼神接觸？」莎夏問。心理治療師說這種話，有點奇怪。

「我覺得眼神接觸很累人，」他說：「現在這樣子，我們愛看哪裡就看哪裡。」

「你看哪裡？」
他笑了：「妳看得出我的選擇有限。」
「病人躺沙發時，你通常看哪裡？」
「看房間，」柯茲說：「看天花板。看空氣。」
「你曾在治療時睡著嗎？」
「沒。」

莎夏通常瞧面街的窗子，今晚細雨在窗上潑了水紋，她繼續陳述自己的故事。她瞄了瞄皮夾，皮料細膩，飽滿似桃子。她抽起皮夾塞進自己的小皮包，在尿尿聲結束前，緊緊拉上皮包拉鍊。推開廁所門，飄飄穿越大廳，走向酒吧。她跟皮夾主人完全沒照面。